刚生下来就被亲生父母放在竹篮里遗弃,是一个孤儿。
后被一个身患残疾,同样孤独伶仃的独身女士捡走收养。
生来不幸,是他一生也都难以释怀的痛。
小时候,因为养母家里穷,曾几次试图将尊龙丢弃。
一次将我丢在香港的巴士站上,不要我了。那次,我们对望着……最后,她还是走过来牵上我的手回家。
最终,养母还是心软,拉着他的手回了家。
多年后他回忆起童年时说:“小时候有一碗饭吃,有半个咸蛋,有一个篮子是我睡觉的地方,我就很满足。”
10岁那年,别人家的孩子都在读书,养母见他长得挺俊俏。
就把他送到了香港的春秋剧社学京剧,从此吃住都在剧团里。
拜京剧刀马旦粉菊花女士为师,学习京剧。
那时他连个名字都没有,所以在戏剧班里,人人都叫他小Johnny。
这是他第一个次算是有了个名字。
不过,在戏剧班里学戏剧,受苦受罪那是家常便饭。
小尊龙好多次都无法忍受,想要逃跑。
但每次抓回来,就又是一顿痛打。
被师父打,是行业之规,合乎情理。
唯独让尊龙不能忍受的是,被同学欺凌与侮辱。
因为生来无父无母,常常被同学耻笑为“野孩子”。
被同学打成了重伤,他默不作声,连医院都没钱去。
最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。
整个童年,尊龙是在没有任何尊严和痛苦中长大的。
不幸的童年之伤,也为他一生的孤独埋下了底色。
多年后,成名的他,谈到当年曾收养他的那位女士,他没有一丝记恨。
他说:
“长大后,我慢慢知道老太太的痛苦,理解她对我的种种行为,她没文化,又很穷,又要生养我…后来我在美国想到她还会流眼泪,我一直养她到过世,这是我最大的成就。”
而他确实也是这么做的。
尊龙为了还养母的“不弃之恩”,一直赡养养母直到过世。
有人曾问他,成为大明星的尊龙,最重要的事是什么?
不是我的电影,不是我的财富,而是我还可以为那位收养我的女士流泪。
对于日后所有的成就,他说没有一个人能去分享。
多年以后,被邀请出演《霸王别姬》里程蝶衣,他读完故事后。
不禁感慨的说:
“这不就是我的自传吗?我懂事时就在粉菊花那里踢腿吃大锅饭唱戏,我的一切做人处世,喜怒哀乐,爱恨情仇,都是京戏里来的。”
虽然没能出演这一经典名角,但之后的《末代皇帝》也令他一举到达巅峰。
至今独身一人的他,对在《末代皇帝》中合作的陈冲,始终还是念念不忘。
在十几年前的一次采访中,尊龙被问到“为何至今未婚”?
“我一直特别喜欢陈冲…我对她很好,她对我也很好,我们的爱好也很像,陈冲一直是我的天使。但是她还是嫁给别人了,因为我没用嘛,让她跑掉了。”
可惜,两人只能是有缘无分,留得尊龙一人孤独爱恋。
如今67岁的尊龙,早已隐退在影视的江湖中。
曾经的叱咤风云早已化作了平凡日子里的云淡风轻。
独居温哥华,每天独自一人遛狗,喝下午茶,去森林漫步。
他还认领了两棵千年老树,唤他们祖父祖母,看着它们都会流泪。
他说,在古树面前,他这个孤儿才会感觉自己是有根的,难过的时候抱一抱它们,便觉得心灵有了寄托,不再感觉到曾经的苦楚。
没有结婚,也没孩子的他,经常去孤儿院看望那些儿童。
他尽最大可能去弥补自己曾经缺失的一切。
“我不太会做人,我没有家、没有父母、没有名字、没有童年,人和人之间的关系我不太懂,从小没有人保护我,只能自己保护自己,所以我就关闭了心门。”
“我就好像一片树叶,跌落成河,任河水冲走,都不知道已逝。我这种人,在世界上消失亦无人理。”
他的一生是辉煌的,灿烂的,同样也是充满悲情的。
孤独就像他的已知的命运,伴随着他的一生。
转载请注明出处。